Первоклассные драки

Так получилось, что нам не повезло — наш ребёнок станет первоклашкой именно в этом году. В тот момент, когда власть решила «навести порядок» с зачислением в школы. Реформы, как всегда, декларировали благие цели — равенство доступа к образованию. В результате — безумные очереди, ночные дежурства с термосами, безобразные скандалы, драки и вызовы милиции. Впрочем, обо всём по порядку.

Ранее с поступления в первый класс каждая школа пыталась что-то получить: это очень выгодный бизнес. Дефицит мест в хороших образовательных учреждениях, плюс естественная озабоченность родителей будущим ребёнка — сильнейшие мотиваторы. Тут можно, не стесняясь, воздвигать искусственные препоны, а за их преодоление брать крупные суммы.

Новый порядок зачисления, принятый в этом году, гласит: никаких ограничений. Ни «экзаменов», ни тестирования, ни прописки. Принять могут любого, даже гражданина иностранного государства. Остался один, неизбежный ограничитель — возможности самой школы.

По новой концепции образования «деньги вслед за учеником» школам, может быть, было бы выгоднее принять всех желающих, сформировав не 2−3 стандартных класса, а, как во время последнего советского бэби-бума, открывать 1 «ж», «з», «и» классы. Но тогда — это очевидно — школы с плохой репутацией (необязательно объективно худшие) вовсе останутся без первоклашек.

В итоге в Москве департамент образования спустил в школы план — два или три класса, в каждом — строго не более 25 учащихся. Пока, насколько мне известно, ни мольбы, ни просьбы, ни блат не возымел успеха ни в одном из заведений, куда пытались и пытаются устроить своих чад все наши знакомые — открыть дополнительные классы не разрешили никому.

Как это происходило, на примере той школы, в которую мечтали попасть мы.

Школа считается «лучшей в районе» — она не «элитная», но репутация, отзывы родителей детей постарше, качество работы учителей на подготовительных курсах не оставляли никаких сомнений в справедливости этой оценки.

С октября прошлого года мы, как и многие другие родители, отправили нашу девочку на подготовительные курсы. Конечно же, нам поясняли, что «курсовым» будет легче при формировании итоговых списков на поступление. Занятия были не слишком дороги — 15 тысяч рублей за полгода, но в концепцию «равного доступа» они уже не вписывались.

На подготовку школа набрала 90 детей — я попрошу запомнить эту цифру.

За неделю до «дня Х» — 1 апреля — вокруг курсов началась какая-то нездоровая суета. Родители старались «поговорить» с учителями, завучами, директором. Всех интересовал один вопрос — будет ли их ребёнок зачислен в первый класс? Кому-то все перечисленные говорили: «конечно, возьмём, вы же „курсовые“», кому-то — «не волнуйтесь, вы же с нашего района», и, само собой, «у вас же старший ребёнок уже учится у нас».

28 марта родители составили первый список. Нам пояснили — не надо этого делать, всё равно зачисление будет идти в порядке живой очереди. Особо беспокойных утешали «мы откроем дополнительные классы». Лично мне директор, завуч начальной школы и наша учительница на вопросы «стоит ли в этом участвовать» говорили — «зачем? Вы всё равно поступите! Приходите 1 апреля к открытию».

Если это была шутка, то она была не очень удачной. Ночью у школы начала скапливаться очередь. Естественно, всплыл и тот «список», который родители составили загодя. Ровно в 3 часа ночи произошло знаковое событие — очередной вновь прибывший папаша, увидев, что все места были поделены ещё несколько суток назад, просто выхватил этот перечень поступающих, сел на стульчик, и принялся отрывать по клочку и запихивать себе в рот.

«Списочные», увидев, что бумажную очередь сейчас съедят, набросились на папашу с кулаками. Разнимать драку приехала милиция. В итоге, при посредничестве силовиков толпа пришла к консенсусу: обзваниваем тех, кто есть в несъеденной части списка, и говорим — «или вы приходите сейчас, или мы вас вычёркиваем». Большинство приглашённых, конечно, тут же явилось.

Я, наивная, пришла к дверям даже с небольшим опозданием — в 9:20 («приходи когда хочешь, главное, чтобы 1 апреля»). Запись началась в 8:00. К тому времени в список я попала под номером 90 (а реально, как позже выяснилось, ровно сотая).

Шансов записать ребёнка в эту школу уже не было: попутно выяснилось, что берут только 75 человек. При обещании «зачислить» как минимум девяносто с курсов подготовки, это не считая «районных», многодетных и льготников!

Я пробыла около школы и в школе ещё несколько часов. Очередь увеличивалась — в списке на 13:00 числилось 106 человек. Большая часть родителей, переночевавших на улице, остались у крыльца и после открытия — внутрь запускали по 6 человек, даже прорваться в тамбур здания считалось большим достижением.

Вместе с тем моя «очередь» (как и других в хвосте списка) постепенно отодвигалась. Ходил слух, что ещё три года назад «место» в этой школе стоило 80 тысяч рублей, о текущем уровне цен данных ни у кого не было.

В итоге все обещания оказались пустым звуком — документы прекратили принимать на 91-м. Оставшиеся без мест не сдавались: звонили в управление образования, «душевно беседовали» с директором. В итоге добились малого: администрация собрала заявления о приёме с особой пометкой «родители предупреждены о вероятном отказе в связи с отсутствием мест». И это в первый день приема документов, в 13.00!

И тут, наконец, до меня дошло, что все попытки всучить документы тщетны. В очереди попыталась выяснить, куда можно ещё податься. Подсказали соседнюю, «физико-математическую».

В этой школе были другие порядки, более человеческие. Во-первых, там не было ночной очереди. Запись открывалась с 16:00. За час до начала регистрации на крыльце томилось в ожидании не более 10 родителей.

Но, в отличие от «лучшей школы района», туда надо было приходить с ребёнком. Слава богу, администрации хватило ума и порядочности запустить внутрь всех, кто стоял в очереди. Многие пришли с младшими детьми, вплоть до грудничков, некоторые мамы — беременные.

Но и здесь чувствовалось нервное «вдруг не попадём». Многих я уже знала по той, утренней очереди. На предложение директора «давайте пропустим вперёд девочку с температурой» толпа отреагировала воем «мы тоже тут все болеем». Никакого понимания, что ребёнок заразен, и твоё собственное чадо может подхватить инфекцию!

Конечно, все понимали — ни завтра, ни послезавтра ни одного шанса попасть и в эту школу уже не будет. Поэтому — в каком бы состоянии ни был ребёнок, его всё равно тащили на «собеседование».

На моих глазах люди превращались в хамов и скотов. Стоящие в очереди орали друг на друга, срывались на детей, отталкивали, пытались как-то пролезть буквально по головам.

В тот день я думала — но ведь есть и школы похуже. Наверняка там другая ситуация. Никто не стоит ночами. Никто не дерётся в очередях. Запись, как положено по инструкции, на самом деле будет идти до 20 апреля. Но, обзвонив знакомых, выяснила — везде одно и то же!

В эту школу мы попали во второй десятке. После фразы «вы зачислены» директор с неподдельным удивлением сказал — «я не понимаю, почему такой ажиотаж, на зачисление отвели почти месяц». Увы, практика показала, что он неправ. И единственное адекватное поведение, которое остаётся родителям первоклашек — это поедать списки, драться и хамить в очередях. Иначе — ребёнок попросту останется без образования.

Создаётся полное ощущение, что органы власти просто не знают, какое количество детей поступает в этом году в школы. По крайней мере, в Москве. Да, в садики ходят далеко не все (о дефиците детсадов не говорил только ленивый). Но школы в таком количестве не сокращались и не закрывались. Более или менее точные цифры по реальному количеству 7−8-летних в столице можно было бы взять в поликлиниках — тем более что прикрепление «по прописке» там некоторое время назад отменили, а в Москве болеют все дети без исключения.

В некоторых школах набор первоклашек начнётся чуть позже — со следующей недели. Мне остаётся пожелать удачи — и терпения — пережить этот процесс тем родителям, у которых ещё всё впереди.