Капитализм после смерти

Американский сериал «Загрузка» (Upload), вышедший в 2020 году, — это не только отличный вариант проведения вечеров, но и еще один повод зафиксировать левый поворот в отрасли. Сериал ведь вышел в один год с «Оскаром» южнокорейских «Паразитов» Пон Чжун Хо, члена Рабочей партии. И в прошлом же году виднейшими новинками американского кино стали «Манк» Дэвида Финчера о знаменитых голливудских леваках первой половины 20-го века (с прекрасным Гари Олдменом в роли Германа Манкевича), и «Суд над чикагской семеркой» Аарона Соркина о хиппи-революционерах времен Вьетнамской войны. Добавим сюда же нашумевший сериал «Ход королевы» с дедемонизацией СССР, ну и испанскую «Платформу» (2019), которую приобрел Netflix. В общем, сплошная левая повесточка для утомленных коронавирусом домашних зрителей.

На этом фоне «Загрузка», может и менее заметное явление, но в мире сериалов работа заслуженно заняла одно из ведущих мест по итогам года, пусть, и уступив вышеупомянутой шахматистке. «Загрузку» сделал Грег Дэниэлс, сценарист, продюсер и режиссер, работавший в «Saturday Night Live», «Симпсонах» и особенно отметившийся американской версией сериала «Офис». То есть, уже ради Дэниэлса смотреть стоит.

«Загрузка» — комедия о загробной жизни. Действие происходит в 2033 году, когда человечество еще не очень поняло, что ему делать с жизнью, но продвинулось вперед в плане смерти. Умерших людей загружают с помощью специальной программы в виртуальный рай, ну или нечто близкое к нему. Очень «хорошее место» (с одноименным сериалом трудно не сравнивать). В частности, главный герой, программист Нэйтан Браун (Робби Амелл) попадает в довольно модный и дорогой Lake View, где проживает в отеле у прекрасного озера. То есть, отпуск в шикарном отеле со всяким разным на завтрак, наш «земной рай», на который мы накапливаем за год работы, программируется в рай настоящий и вечный.

Правда, мир, точнее код сразу же оказывается не таким уж великолепным, на завтрак можно не успеть и остаться без булочек, да и есть вообще-то необязательно, просто нужно же чем-то заниматься в собственной вечности, чтобы не сойти с ума. Герой сразу обнаруживает много багов даже в своей, довольно шикарной версии смерти. При этом, как иронизируют авторы сериала, «загрузкам» досаждают непроматываемая реклама, дорогие цены в мини-баре и прочие радости жизни даже после ее завершения. Самое печальное, что и на рай внеземной нужно было точно также накопить. Капитализм, так прямо и поясняет все это программисту девушка из службы поддержки, его «ангел» Нора Энтони (Энди Алло).

Ее жизнь позволяет нам увидеть реальный 2033-й — там довольно тяжело в плане социалочки, утомительный труд даже для более дорогих американцев — офисную жизнь Грег Дэниэлс тоже рисует, как без нее, смартфоны между большим и указательным пальцами, и выставляемые всем вокруг, включая найденных по приложению любовников, оценки, формирующие личный рейтинг. Единственная отрада — сериал «Ботоксные детки», отрыгивания которых все активно обсуждают.

Сюжет вертится вокруг отношений загруженного героя и его ангела, а также расследования им собственной загадочной смерти. Впрочем, сюжетная линия, наверное, не так интересна и временами ей даже не хватает «пикселей». Но сериал приятен не этим.

В один момент ангел Нора даже отвозит Нэйтана далеко вниз, в подземелье загробной бедноты, которым не то что о чипсах из мини-бара, а о лишних телодвижениях подумать сложно. Так называемые двухгиги могут наслаждаться виртуальной реальностью только в рамках 2 гигобайтов в месяц, после чего просто замирают. «Ведь это же только код», — возмущается программист. Почему бы не дать всем по потребностям? Но нет, иначе за что верхним этажам платить-то? Впрочем, тут еще ничего, в упомянутой «Платформе» испанских кинематографистов со свойственной им реалистичностью стол с едой движется 200 этажей сверху вниз, и так как наверху едят куда больше, чем нужно, то внизу сплошной каннибализм.

Собственно, если всем дать «кода» вдоволь, чтоб никто не был обиженным, то и никакой цветовой дифференциации штанов не будет.

Vulture.com, называя «Загрузку» «няшной» версией «Черного зеркала», описывает все это так. «Нельзя избавиться от ощущения, что «Загрузка» вовсе не комедия, а на самом деле хочет сказать, что мегакорпорации монетизируют каждый человеческий опыт, и это резко обострило пропасть между богатыми и бедными. Вместо того, чтобы быть уравновешивающей силой, технологии сделали все намного хуже. Это несмешная история о загробной жизни, это шоу, которое спрашивает, что бы произошло, если бы Джефф Безос мог добавить «рай» к услугам, предлагаемым Amazon Prime (на платформе Amazon и вышел сериал — прим.)? Это было бы чертовски мрачно, вот ответ! «Загрузка» не позволит людям смеяться, ведь ее главный вопрос: «Как мы, человеческий вид, переживем корпоративное вторжение во все аспекты нашей жизни?»

«Почему кто-то сочтет это предпочтительным, чем умереть старомодным путем, остается неясным, но, тем не менее, это последняя кульминация жестокой капиталистической этики: даже предполагаемый великий уравнитель благоприятствует богатым», — резюмирует по этому поводу Guardian.

Кстати, «загрузки» рассчитывают вернуться назад, в одной из серий даже производится попытка возвращения виртуальной души в реальное тело, тут в эпизоде появляется Крид Брэттон из «Офиса» (самый оригинальный, наверное, персонаж того сериала), но кончается все плохо. Вообще-то, сравнение показанных нам миров не то чтобы в пользу реального, дело вкуса и интересов, другое дело, что за Lake View нужно платить, и у Нэйтана, например, деньги на это заканчиваются.

Но на самом деле не всем хочется загружаться, в частности, отец Норы желает по старинке в естественно положенный людям Lake View, где надеется встретиться с умершей женой. В самом же конце выясняется, что он является практикующим луддитом («генерал Лудд, генерал Лудд, налогоплательщики тебя ждут», как поет группа «Аркадий Коц»). Ждем второй сезон уже с подключением к процессу луддитов-диссидентов, хорошо бы у сценаристов не кончился запал.

В общем, если вы любите «Офис», да и «Хорошее место», а также вам нравится, когда на экране немного бичуют капитализм, то первый и последующие сезоны «Загрузки» для вас. Пока двухгигам можно — смотрим.